人生第一台打字机

周末硅谷风和日丽，出门散步发现街边一台老式英文打字机，边上贴有一张“免费”字条。如此熟悉的打字机，记忆一下子就回到广州，回到1992年那个闷热的夏天。

那时的出路是出国，即使身无分文。碰巧我申请到留美 Clarkson 大学攻博的全奖（助研加免学费），高兴之余更是心急如焚，因为我根本就不会讲英文也从来没有打过字。如果真的飞到美国，那不就白痴一个？

那时的广州，虽然住在华工校园，但既没电脑也没打字机，想学打字怎么办？急中生智，我先找张白纸画出英文电脑键盘，然后假装在敲键盘，以便死死记住英文26个字母的相对位置。

后来几经周折，终于借到一台打字机，激动万分，就像细个嗰阵还没过年就见到红烧肉。赶紧摆正机器，装上白纸，闭上眼睛，凭记忆慢慢盲打英文26个字母。我知道，打字速度慢点不重要，重要的是每个指头都得用上，日积月累才会随心所欲，才不会像个白痴。

睁开眼睛一看，打字机白纸上密密麻麻都是英文字母，不过仔细一看，字母位置全部错误，吓出我一身冷汗，完了完了，他生未卜，此生已休。

再仔细一看键盘，原来是台法语打字机。